纖維
培根說：“知識就是力量”；鄧小平說：“科學技術是第一生產力”。但是，他們都沒有說知識和科學技術通過什么方式才能轉化成力量或者生產力。20世紀的實踐告訴我們，作為一種組織方式，公司才是把知識和科學技術轉化成力量的最有效方式。
尼龍襪的誕生是證明這一論斷的最好案例。“由6位不愿意透露姓名的制造商采用杜邦公司新型紗線生產的尼龍襪今天首次上市銷售，受到婦女們的熱烈歡迎。長筒襪擺放在選定的商店進行實驗性銷售，第一批上柜的長筒襪到下午一點鐘就告罄，當天的大部分時間里，柜臺前始終排著3列長長的顧客，他們中許多是男人，許多人來自外地。”《紐約時報》1939年10月25日用大量篇幅來報道一種新產品的上市。這種在萬眾期盼中如等待巨星光臨般的場景，也出現(xiàn)在幾年前蘋果手機上市的時候。如同今天女孩子們都以擁有一臺“愛瘋4”為榮一樣，20世紀40年代，全世界的婦女把擁有一雙尼龍絲襪當成她們最重要的夢想之一。
這種用“煤炭、空氣和水”制造出的絲線織成的絲襪彈性十足，不易起皺褶且結實耐用，它讓女性小腿顯得修長而光潔。為她們發(fā)明這種名叫“尼龍”的高分子化合物的，是一位名叫華萊士·卡羅瑟斯的科學家和他領導下的一個科研小組。在當時，絲襪被當成這種高分子人造纖維最大的用途。
在尼龍絲襪上市之前，《紐約時報》曾在社論中用其慣用的質疑口吻，對絲襪未來的命運發(fā)表了悲觀的看法，理由如下：“一般認為男人喜歡一直穿同樣的衣服，女人則會因為穿同樣的衣服而痛苦不堪。像鋼鐵一樣結實的長筒襪對小孩的父母來說，其用處之大是顯而易見的。他們形成了一個人數眾多的階層，永遠也不會厭煩孩子一直穿著同樣的舊衣服”。評論員給尼龍襪下了前景堪憂的結論。每一位新聞評論員總會羞于提起自己曾在某篇評論中妄下的某個斷言，《紐約時報》當然也會犯這樣的錯誤。而且，在每一個新發(fā)明、新產品面世的時候，總會有新的評論為其做出前景堪憂的評論。但顯然，這從來不會成為那些偉大公司不斷推出他們新創(chuàng)意的障礙。
尼龍襪受到的追捧遠遠高于預期。隨著不久后二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，尼龍被發(fā)現(xiàn)除絲襪之外更重要的用途——制造降落傘、坦克和軍車的迷彩衣。這使得用來制造絲襪的尼龍數量大大減少，擁有一雙尼龍襪成為廣大婦女可望而不可及的奢侈夢想，男人們則會動用所有的資源為他們心愛的女人搞到一雙尼龍絲襪。
尼龍的出現(xiàn),改寫了紡織業(yè)的歷史。羊毛、棉花和蠶絲在人類6000多年的文明史中一直扮演著的角色被尼龍等合成纖維所代替。直到20世紀80年代之后，動植物纖維才又逐漸奪回了紡織品的位置。
尼龍風潮迅速席卷全球。在一部名叫《教室別戀》的著名瑞典電影里，美麗女教師的丈夫就是因為尼龍襪突然之間的風靡使他囤積的羊毛跌價，即將破產的困頓讓他每天沉溺于酗酒，成就了女教師和少年的亂倫之戀。一部20世紀90年代拍攝的50年前的故事能夠嵌入尼龍絲襪的情節(jié)，足以說明尼龍絲襪的出現(xiàn)在整個西方世界給人們留下的共同記憶。而電影《朗讀者》，更是直接讓尼龍絲襪成為男女主角開啟欲望的道具。女主角漢娜伸出修長的大腿緩慢而認真地穿起長筒尼龍絲襪的鏡頭，成為這部電影中媚入骨髓的情色橋段。科學家們做夢也想不到，科學發(fā)明與情色之間可以有這樣的關聯(lián)。
為婦女們制造夢想的不僅是一位偉大的科學家，還有他身后的偉大公司。
公司總是被人們定義成一個只會謀求短期利潤的經濟動物。但歷史證明，只要有合適的土壤，公司不但能生產出具有技術含量的產品，由于創(chuàng)新的需要，公司同樣可以把他們研究的觸角向基礎科學領域延伸。
1927年，杜邦公司決定每年支付25萬美元作為研究費用從事基礎科學研究。1928年，杜邦公司成立了基礎化學研究所，年僅32歲的卡羅瑟斯博士受聘擔任該所有機化學部的負責人。卡羅瑟斯，這位哈佛大學的有機化學教授開始在杜邦公司設于威爾明頓的實驗室中進行有機化學研究。
紀錄片《公司的力量》中這樣描述了卡羅瑟斯博士受聘杜邦公司的過程：“他提出了3個條件：一是建造新的實驗室；二是研究課題不受限制；三是提高工資，年薪從哈佛教授的3500美元提高到5000美元。杜邦公司照單全收。卡羅瑟斯從此開始了他形容為像煤礦工人那樣的工業(yè)奴役生活。雖然辛苦，他卻感到很愉快。他說：沒有人過問我如何安排時間？未來的計劃是什么？一切就由我自己決定。最令卡羅瑟斯高興的是研究資金簡直沒有限制。”
在如此寬松的條件下，卡羅瑟斯開始了他的研究歷程，當然，他的研究方向并沒有被定為長筒絲襪。開始，研究只是在模糊的尋找一種有機高分子新的結構方式。1936年，他們確認了一種特殊的分子，一種可以成為尼龍的分子——尼龍66，之后，尼龍被發(fā)現(xiàn)。這個新發(fā)明，花了杜邦公司2700萬美元和卡羅瑟斯博士7年的功夫，因為它實質上開啟了高分子化學的基礎研究。
在尼龍發(fā)明之前，塑料的發(fā)明同樣證明公司的力量對于科學探索的巨大作用。自從臺球運動誕生以來，一直都以象牙為標準原料。19世紀80年代，象牙供應的逐步減少與臺球運動的興起引發(fā)了臺球的短缺。于是，美國最大的臺球生產商費蘭與考蘭德公司懸賞價值1萬美元的黃金招募任何能夠發(fā)明象牙代用品的“發(fā)明天才”。發(fā)明家利奧·貝克接受了這個挑戰(zhàn)，發(fā)明了苯酚和甲醛的化合物——酚醛塑料。后來這種用作替代象牙制作臺球的人工材料，成為世界上應用最廣泛的高分子材料。
從酚醛塑料到尼龍，從阿司匹林到晶體管，從無線電電燈，到自從有了公司，人類很多的新知識、新發(fā)明、新創(chuàng)意都有了明確的創(chuàng)造者和擁有者。《公司的力量》的解說詞中這樣寫道：“據統(tǒng)計，從17世 紀到20世紀70年代，被經濟學家認為改變了人類生活的160種主要創(chuàng)新中，80%以上都是由公司完成的。今天，全世界70%的專利和2/3的研究開發(fā)經費出自跨國公司。2006財年，美國政府的研發(fā)預算為1320億美元，美國公司的研發(fā)預算則達到了2000億美元。”
杜邦公司這家以“開創(chuàng)科學奇跡”為企業(yè)目標的公司，以生產火藥起家，在20世紀的大部分時間里引領了世界高分子化工領域的科學研究和技術應用。現(xiàn)在，他們又成為世界轉基因農業(yè)技術的引領者，依然傳承了其在基礎科學領域延伸的傳統(tǒng)。
雖然，當今世界的基礎科學研究很多依賴國家的投入和政府科研機構，眾多的科學突破也來自于政府資助的科研機構和大學，但在發(fā)達國家，私營公司的投入早已成為科學研究甚至基礎科學研究的主要力量。以杜邦為例，每年在研究和開發(fā)上的投入高達10多億美元，在生命科學領域的投資超過數百億美元。
公司能夠投入大量的財力和人力用于科學研究，而不僅僅局限在產品開發(fā)上。一方面在于企業(yè)家的雄心和眼光，同時也在于國家對知識產權的保護。有了完備的知識產權保護的法律環(huán)境，企業(yè)才會有動力在看不清實際效益的時候就花費巨額投資用于科學研究。
現(xiàn)在的中國在工程技術上通過引進、消化和自主研發(fā)，已經具備了相當的能力。但放眼人類文明史真正拿得出手的基礎科學研究幾乎是空白，讓我們這個擁有古老文明國家的國民汗顏。一直以來，政府的巨額投資都依照集中力量辦大事的思路，投向了政府和大學的科研機構。事實證明，在目前的競爭條件下這已經不是最有效的辦法。當然，直接靠政府撥款資助也不是最好的辦法。
發(fā)達國家的實踐證明，向私營企業(yè)開放所有領域尤其是軍事領域，是刺激公司向科學研究長期投入的最有效路徑。前蘇聯(lián)的舉國體制雖然在部分與軍事相關的科學領域有所突破，但由于沒有產業(yè)鏈條的支撐，也終于逃脫不了曇花一現(xiàn)的結果。在當下的中國，私營公司的業(yè)務被玻璃天花板和彈簧門局限在民用消費品領域的時候，他們怎么可能脫離實用技術的軌道向基礎科學領域邁進呢？只有當產權關系清晰、治理結構合理的私營公司進入到科學研究領域的時候，所謂“科學的春天”才可能真正的到來。（來源：商業(yè)價值雜志）
尼龍襪的誕生是證明這一論斷的最好案例。“由6位不愿意透露姓名的制造商采用杜邦公司新型紗線生產的尼龍襪今天首次上市銷售，受到婦女們的熱烈歡迎。長筒襪擺放在選定的商店進行實驗性銷售，第一批上柜的長筒襪到下午一點鐘就告罄，當天的大部分時間里，柜臺前始終排著3列長長的顧客，他們中許多是男人，許多人來自外地。”《紐約時報》1939年10月25日用大量篇幅來報道一種新產品的上市。這種在萬眾期盼中如等待巨星光臨般的場景，也出現(xiàn)在幾年前蘋果手機上市的時候。如同今天女孩子們都以擁有一臺“愛瘋4”為榮一樣，20世紀40年代，全世界的婦女把擁有一雙尼龍絲襪當成她們最重要的夢想之一。
這種用“煤炭、空氣和水”制造出的絲線織成的絲襪彈性十足，不易起皺褶且結實耐用，它讓女性小腿顯得修長而光潔。為她們發(fā)明這種名叫“尼龍”的高分子化合物的，是一位名叫華萊士·卡羅瑟斯的科學家和他領導下的一個科研小組。在當時，絲襪被當成這種高分子人造纖維最大的用途。
在尼龍絲襪上市之前，《紐約時報》曾在社論中用其慣用的質疑口吻，對絲襪未來的命運發(fā)表了悲觀的看法，理由如下：“一般認為男人喜歡一直穿同樣的衣服，女人則會因為穿同樣的衣服而痛苦不堪。像鋼鐵一樣結實的長筒襪對小孩的父母來說，其用處之大是顯而易見的。他們形成了一個人數眾多的階層，永遠也不會厭煩孩子一直穿著同樣的舊衣服”。評論員給尼龍襪下了前景堪憂的結論。每一位新聞評論員總會羞于提起自己曾在某篇評論中妄下的某個斷言，《紐約時報》當然也會犯這樣的錯誤。而且，在每一個新發(fā)明、新產品面世的時候，總會有新的評論為其做出前景堪憂的評論。但顯然，這從來不會成為那些偉大公司不斷推出他們新創(chuàng)意的障礙。
尼龍襪受到的追捧遠遠高于預期。隨著不久后二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，尼龍被發(fā)現(xiàn)除絲襪之外更重要的用途——制造降落傘、坦克和軍車的迷彩衣。這使得用來制造絲襪的尼龍數量大大減少，擁有一雙尼龍襪成為廣大婦女可望而不可及的奢侈夢想，男人們則會動用所有的資源為他們心愛的女人搞到一雙尼龍絲襪。
尼龍的出現(xiàn),改寫了紡織業(yè)的歷史。羊毛、棉花和蠶絲在人類6000多年的文明史中一直扮演著的角色被尼龍等合成纖維所代替。直到20世紀80年代之后，動植物纖維才又逐漸奪回了紡織品的位置。
尼龍風潮迅速席卷全球。在一部名叫《教室別戀》的著名瑞典電影里，美麗女教師的丈夫就是因為尼龍襪突然之間的風靡使他囤積的羊毛跌價，即將破產的困頓讓他每天沉溺于酗酒，成就了女教師和少年的亂倫之戀。一部20世紀90年代拍攝的50年前的故事能夠嵌入尼龍絲襪的情節(jié)，足以說明尼龍絲襪的出現(xiàn)在整個西方世界給人們留下的共同記憶。而電影《朗讀者》，更是直接讓尼龍絲襪成為男女主角開啟欲望的道具。女主角漢娜伸出修長的大腿緩慢而認真地穿起長筒尼龍絲襪的鏡頭，成為這部電影中媚入骨髓的情色橋段。科學家們做夢也想不到，科學發(fā)明與情色之間可以有這樣的關聯(lián)。
為婦女們制造夢想的不僅是一位偉大的科學家，還有他身后的偉大公司。
公司總是被人們定義成一個只會謀求短期利潤的經濟動物。但歷史證明，只要有合適的土壤，公司不但能生產出具有技術含量的產品，由于創(chuàng)新的需要，公司同樣可以把他們研究的觸角向基礎科學領域延伸。
1927年，杜邦公司決定每年支付25萬美元作為研究費用從事基礎科學研究。1928年，杜邦公司成立了基礎化學研究所，年僅32歲的卡羅瑟斯博士受聘擔任該所有機化學部的負責人。卡羅瑟斯，這位哈佛大學的有機化學教授開始在杜邦公司設于威爾明頓的實驗室中進行有機化學研究。
紀錄片《公司的力量》中這樣描述了卡羅瑟斯博士受聘杜邦公司的過程：“他提出了3個條件：一是建造新的實驗室；二是研究課題不受限制；三是提高工資，年薪從哈佛教授的3500美元提高到5000美元。杜邦公司照單全收。卡羅瑟斯從此開始了他形容為像煤礦工人那樣的工業(yè)奴役生活。雖然辛苦，他卻感到很愉快。他說：沒有人過問我如何安排時間？未來的計劃是什么？一切就由我自己決定。最令卡羅瑟斯高興的是研究資金簡直沒有限制。”
在如此寬松的條件下，卡羅瑟斯開始了他的研究歷程，當然，他的研究方向并沒有被定為長筒絲襪。開始，研究只是在模糊的尋找一種有機高分子新的結構方式。1936年，他們確認了一種特殊的分子，一種可以成為尼龍的分子——尼龍66，之后，尼龍被發(fā)現(xiàn)。這個新發(fā)明，花了杜邦公司2700萬美元和卡羅瑟斯博士7年的功夫，因為它實質上開啟了高分子化學的基礎研究。
在尼龍發(fā)明之前，塑料的發(fā)明同樣證明公司的力量對于科學探索的巨大作用。自從臺球運動誕生以來，一直都以象牙為標準原料。19世紀80年代，象牙供應的逐步減少與臺球運動的興起引發(fā)了臺球的短缺。于是，美國最大的臺球生產商費蘭與考蘭德公司懸賞價值1萬美元的黃金招募任何能夠發(fā)明象牙代用品的“發(fā)明天才”。發(fā)明家利奧·貝克接受了這個挑戰(zhàn)，發(fā)明了苯酚和甲醛的化合物——酚醛塑料。后來這種用作替代象牙制作臺球的人工材料，成為世界上應用最廣泛的高分子材料。
從酚醛塑料到尼龍，從阿司匹林到晶體管，從無線電電燈，到自從有了公司，人類很多的新知識、新發(fā)明、新創(chuàng)意都有了明確的創(chuàng)造者和擁有者。《公司的力量》的解說詞中這樣寫道：“據統(tǒng)計，從17世 紀到20世紀70年代，被經濟學家認為改變了人類生活的160種主要創(chuàng)新中，80%以上都是由公司完成的。今天，全世界70%的專利和2/3的研究開發(fā)經費出自跨國公司。2006財年，美國政府的研發(fā)預算為1320億美元，美國公司的研發(fā)預算則達到了2000億美元。”
杜邦公司這家以“開創(chuàng)科學奇跡”為企業(yè)目標的公司，以生產火藥起家，在20世紀的大部分時間里引領了世界高分子化工領域的科學研究和技術應用。現(xiàn)在，他們又成為世界轉基因農業(yè)技術的引領者，依然傳承了其在基礎科學領域延伸的傳統(tǒng)。
雖然，當今世界的基礎科學研究很多依賴國家的投入和政府科研機構，眾多的科學突破也來自于政府資助的科研機構和大學，但在發(fā)達國家，私營公司的投入早已成為科學研究甚至基礎科學研究的主要力量。以杜邦為例，每年在研究和開發(fā)上的投入高達10多億美元，在生命科學領域的投資超過數百億美元。
公司能夠投入大量的財力和人力用于科學研究，而不僅僅局限在產品開發(fā)上。一方面在于企業(yè)家的雄心和眼光，同時也在于國家對知識產權的保護。有了完備的知識產權保護的法律環(huán)境，企業(yè)才會有動力在看不清實際效益的時候就花費巨額投資用于科學研究。
現(xiàn)在的中國在工程技術上通過引進、消化和自主研發(fā)，已經具備了相當的能力。但放眼人類文明史真正拿得出手的基礎科學研究幾乎是空白，讓我們這個擁有古老文明國家的國民汗顏。一直以來，政府的巨額投資都依照集中力量辦大事的思路，投向了政府和大學的科研機構。事實證明，在目前的競爭條件下這已經不是最有效的辦法。當然，直接靠政府撥款資助也不是最好的辦法。
發(fā)達國家的實踐證明，向私營企業(yè)開放所有領域尤其是軍事領域，是刺激公司向科學研究長期投入的最有效路徑。前蘇聯(lián)的舉國體制雖然在部分與軍事相關的科學領域有所突破，但由于沒有產業(yè)鏈條的支撐，也終于逃脫不了曇花一現(xiàn)的結果。在當下的中國，私營公司的業(yè)務被玻璃天花板和彈簧門局限在民用消費品領域的時候，他們怎么可能脫離實用技術的軌道向基礎科學領域邁進呢？只有當產權關系清晰、治理結構合理的私營公司進入到科學研究領域的時候，所謂“科學的春天”才可能真正的到來。（來源：商業(yè)價值雜志）
注：本網轉載內容均注明出處，轉載是出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。
（藍劍）